Люди покупают цветы
Гуляют медленно, иногда с собаками, рассматривая цвета и фактуры осеннего парка.
Люди улыбаются себе
и тебе,
пока ты плывёшь по течению
около десяти.
Купленный шпинат не давит на плечо совсем,
немного тяжело в голове,
потому что рождается мысль.
Воздух свеж и холоден,
но будто купаешься в тёплом молоке.
Есть время посмотреть как падает желтый лист,
приземляется на твоё фиолетовое пальто.
В магазинах только старики, мужчины и женщины с детьми и с амариллисами.
Разговоры тише, чем после пяти.
Старики рассматривают молодых
через стекло кофейни,
тоже никуда не спешащих.
В из глазах — спокойствие, тишина, мысль.
Быстроты нет, нет спешки,
животного нет.
Есть человеческое, улыбчивое, живое, то самое,
что ищем после раннего заката или на выходных,
но найдём только около десяти.